Se io respiro, lei si calma

Carla non è mia.

È una cosa che ho detto subito e che ho dovuto ripetere per un mese intero, perché la domanda arrivava dieci volte al giorno e sempre nello stesso modo:

Ma hai venduto Sally?

No. Sally è in cura, Sally è a casa, Sally sta facendo la sua strada e non c'è nessuno che decida di cambiare cavallo perché quello che ha si è fermato.

Che poi la domanda dietro la domanda era un'altra, e l'ho capita solo dopo un po': quello che volevano sapere è se le persone, in questo mondo, sono sostituibili quando smettono di funzionare.

Com'è montare un cavallo che non ti conosce

È come parlare una lingua che sai leggere ma non hai mai sentito pronunciare.

Le parole sono le stesse. Gambe, mani, peso, voce. Ma lei le sente in un altro modo, e le cose che con Sally funzionavano senza pensarci con Carla non funzionavano per niente.

Con Sally, se mi irrigidivo, lei si adattava. Aveva due anni di me nelle ossa e sapeva tradurre.

Carla no. Carla prendeva quello che le davo così com'era. Se ero tesa, si tendeva. Se avevo fretta, andava di fretta. Era uno specchio, ed era un'esperienza abbastanza brutta guardarcisi dentro.

La cosa che ho scoperto

Poi un giorno, in un momento in cui era agitata e io non sapevo più cosa fare, ho smesso di fare cose.

Ho lasciato andare le redini di un dito. Ho buttato fuori l'aria.

E lei si è fermata.

Se io respiro, lei si calma. È la cosa più semplice che ho imparato in due anni ed è quella che mi ci è voluto di più a capire.

Non è una tecnica. Non c'è niente da imparare, in senso stretto. È solo che un cavallo sente il tuo respiro attraverso le gambe, sente il battito, sente se hai le spalle su o giù — e non c'è nessun modo di fingere.

Puoi ingannare un giudice. Non puoi ingannare un cavallo.

Sally, nel frattempo

A metà mese ho scritto: Sally, quanto mi manca fare i video con te.

Non era una frase per chi guarda. Era una cosa che ho pensato mentre montavo Carla, e mi sono sentita in colpa a pensarla lì sopra.

Poi ho capito che non è tradimento. Sono due cose diverse, e chiedere a Carla di essere Sally sarebbe stato ingiusto verso tutte e due.

Cosa mi porto da questo inverno

Che una sella si rompe e si ricompra. Un cavallo no.

Che i mesi in cui non succede niente esistono e vanno raccontati per quello che sono.

E che imparare a respirare mi sarebbe servito, ad aprile, molto più di qualsiasi altra cosa io sapessi fare.