Pensavo di saper montare

Ci sono giorni, questo mese, in cui ho pensato di mollare.

Non lo dico per fare la frase. Lo dico perché è successo, e perché quando l'ho scritto mi hanno risposto in settantamila persone che ci avevano pensato anche loro.

Il motivo è semplice e non è nobile: ero stanca di essere scarsa.

Cosa vuol dire essere scarsa dopo due anni

Vuol dire che sali su un cavallo che non è il tuo e non ti viene niente.

Le distanze che vedevi non le vedi. Il ritmo che avevi non ce l'hai. Il salto che facevi a occhi chiusi diventa una cosa che va organizzata due giri prima.

E capisci una cosa che è un po' umiliante: non avevi imparato a montare. Avevi imparato a montare lei.

Due anni di lavoro vero, e la metà erano un accordo privato tra me e Sally che nessun altro cavallo aveva firmato.

Pensi di saper montare. Poi provi un cavallo diverso, e capisci che non è mai davvero uguale. È un altro equilibrio, un'altra lingua, un altro mondo.

Non è questione di essere pronti

Uno dei primi salti con Carla l'ho fatto senza essere pronta.

Non nel senso incosciente: nel senso che se avessi aspettato di sentirmi pronta, avrei aspettato fino a giugno. Non c'è un giorno in cui uno si sveglia pronto. C'è un giorno in cui decidi che lo fai comunque, e da lì in poi diventa una cosa che hai fatto.

L'ho scritto quel mese e lo penso ancora: a volte non è questione di essere pronti, è questione di farlo comunque.

Con la precisazione che nessuno mette mai: farlo comunque su una cosa piccola. Non su una grossa. Una barriera bassa fatta con la paura addosso vale più di una alta fatta bene con la testa altrove.

Le cose imparate senza volerlo

Che tosare un cavallo sembra tranquillo finché non cominci.

Che il terreno cambia tutto — un campo pesante e un campo veloce chiedono due cavalli diversi allo stesso cavallo.

Che quando sono agitata, lei se ne accorge prima di me. Non reagisce alla mia agitazione: la scopre. Ho una specie di rivelatore di bugie a quattro zampe, e non si spegne mai.

Cosa mi ha dato questo mese

Un fondo.

Perché è a marzo che ho capito che tutto quello che avevo non era abbastanza, e che non c'era nessuna scorciatoia per averne di più — c'era solo tornare indietro e rifare le cose facili tante volte.

Non è una cosa che si racconta bene. Non c'è un video che la mostri.

Ma è la ragione per cui il mese dopo, quando è arrivata una cavalla che non avevo mai visto, non l'ho rovinata.