Affidarla a qualcun altro

Questo capitolo finisce senza finire, e non è una scelta di stile.

È che mentre lo scrivo non so ancora come va.

La cosa

C'è la possibilità che parta. Che vada in un posto dove lavorerebbe con qualcuno più bravo di me, per un periodo.

Sulla carta è la cosa giusta. Ci sono cose che io non le so insegnare, e non perché sia scarsa — perché ho tredici anni e sto imparando anche io, e imparare insieme funziona fino a un certo punto e poi comincia a costare a lei.

Sulla carta.

Perché è difficile

Perché dopo tutto quello che abbiamo passato — cinque mesi da quando è arrivata, la caduta, il ferro, la pioggia, la fiducia costruita un giorno per volta — affidarla a qualcun altro non è una cosa semplice.

E c'è una parte che non è nobile e la scrivo lo stesso: ho paura che torni migliore con un'altra persona sopra.

Ho paura che qualcuno mi dimostri che il limite non era il cavallo.

Quello che ho imparato quest'anno, in fila

Che i progressi importanti non fanno rumore. Arrivano un giorno alla volta e te ne accorgi mesi dopo, guardando un video vecchio.

Che il corpo si ricorda prima della testa, e che con la paura non si discute: si rifà la strada.

Che un mese in cui non succede niente è un mese, non un buco.

Che se io respiro, lei si calma.

Che si può volere bene a due cavalli in due modi diversi senza togliere niente a nessuna delle due.

E che quando una cosa si ferma — un cavallo, un piano, una promessa fatta a settembre — non è la fine del racconto. È un capitolo.

Diciotto mesi

Ho aperto un profilo a marzo dell'anno scorso senza nessuna idea in testa.

Adesso ci sono diciotto capitoli, due cavalle, un inverno che non voglio rifare, e un mucchio di persone che mi scrivono cose che non dicono a nessun altro.

Non è la storia di una campionessa. Non lo sono e non è quello il punto.

È la storia di una che cresce, e che ha deciso di farlo davanti a tutti — con il rischio che, ogni tanto, davanti a tutti si veda anche la parte in cui non sa cosa fare.

Come adesso.

Voi cosa fareste al mio posto?