La sella si è rotta

È successo quello che speravo non succedesse mai.

La sella è andata. Non un pezzo da sistemare: andata.

La prima reazione non è stata dispiacere. È stata fare i conti in testa, velocissima, e poi guardare mio padre e non dire niente. Perché una sella non è un accessorio, e lo sappiamo tutti e due.

La cosa che non avevo mai fatto

Poi ho fatto una cosa che non avevo mai fatto: ho chiesto a voi.

Non cosa ne pensate, che è quello che si chiede sempre e non vuol dire niente. Proprio: quale delle due. Con i nomi, con le differenze, con il fatto che non ci capivo abbastanza per decidere da sola.

E sono arrivate settanta risposte serie.

Gente che ne ha provate tutte e due. Gente che ne ha una da otto anni e ti spiega come si comporta col tempo. Gente che mi ha detto guarda che per il tuo cavallo la scelta giusta è l'altra, spiegandomi perché — e aveva ragione.

Ho capito che c'è una differenza tra avere del pubblico e avere delle persone. Il pubblico guarda. Le persone rispondono quando chiedi.

Perché conta più della sella

Perché da quel momento in poi non ho più raccontato le cose dopo che erano successe.

Ho cominciato a raccontarle mentre stavano succedendo, senza sapere come andavano a finire — che è una cosa più scomoda, perché a volte finiscono male e sei lì che devi tornare a dirlo.

Ma è l'unico modo in cui una cosa è vera mentre la racconti.

La promessa

A fine mese ho scritto una cosa che è ancora lì e che ogni tanto rileggo con un po' di imbarazzo.

Prometto a Sally che faremo una gara da centoventi.

L'ho scritta con quella sicurezza che si ha in autunno, quando la stagione è finita e quella nuova è lontana e sembra tutto possibile.

Non l'abbiamo fatta.

Non perché non fossimo capaci. Per una ragione che a settembre non potevo nemmeno immaginare, e che è arrivata quattro mesi dopo.

Nel frattempo, la scuderia

Nel frattempo si andava avanti, che è la cosa che si fa sempre.

Quel mese ho anche scoperto che una brusca fa un microfono perfetto, e ho fatto una serie di video con questa cosa qui che è la cosa più stupida di tutto l'anno.

Sally sta ferma mentre le parlo con la spazzola in mano come se fossi in televisione. Non si sposta. Muove solo un orecchio.

Ogni tanto ripenso a questi video e mi piacciono più di quelli seri.